簡(jiǎn)易的木質(zhì)寫字臺(tái)前，一位95歲的老者手持電子手寫筆，手邊的放大鏡幫助他看清顯示器上的蠅頭小字。眼前這份近100頁的PPT，他已經(jīng)準(zhǔn)備了近半年時(shí)間，即將用于給中國石油大學(xué)（北京）的學(xué)生開設(shè)學(xué)術(shù)講座。
這位老者是中國石油大學(xué)（北京）退休教授方華燦，他是我國海洋石油工程學(xué)科領(lǐng)域的開拓者之一。他曾參與北京石油學(xué)院（中國石油大學(xué)前身）籌建，獲得過國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，部級(jí)科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)10項(xiàng)，他編寫的教材被翻譯為外語，在世界許多地方出版發(fā)行。
耄耋之年，他仍活躍在講臺(tái)，堅(jiān)持每年給學(xué)生開講座。他說，作為一名人民教師，就要忠于教育事業(yè)一輩子。
1939年春天，方華燦在北平的鐵路職工子弟小學(xué)讀三年級(jí)。那時(shí)日本侵略者已經(jīng)占領(lǐng)北平，一次朝會(huì)上，日本校長(zhǎng)用日語講話，并讓一個(gè)一年級(jí)的女學(xué)生翻譯成漢語。“一個(gè)剛?cè)雽W(xué)不久的一年級(jí)學(xué)生，怎么能翻譯出來？”于是校長(zhǎng)走到她跟前，想把她拉到主席臺(tái)上。女孩反抗，被拉得躺倒在地，日本校長(zhǎng)就在地上拖行著把女孩硬拉上了主席臺(tái)。這個(gè)情景讓方華燦至今記憶猶新。“我非常痛恨日本侵略者，立志不能做亡國奴，我得做一個(gè)堂堂正正的中國人。”怎樣才能不做亡國奴？隨著年齡增長(zhǎng)、學(xué)習(xí)深入，他決定通過科研報(bào)國。
1948年，方華燦考入了北洋大學(xué)（天津大學(xué)前身）。1950年年末，中國開始支援朝鮮抗擊美國侵略，抗美援朝前線需要大量石油產(chǎn)品，國內(nèi)民用也急需大量石油。“可是我們那時(shí)非常可憐，新中國成立時(shí)我國年產(chǎn)原油只有12萬噸，全國只有一個(gè)油礦，和現(xiàn)在超過2億噸的原油年產(chǎn)量有著天壤之別。”方華燦說。
1951年春天，時(shí)任燃料工業(yè)部石油管理總局副局長(zhǎng)嚴(yán)爽到北洋大學(xué)作動(dòng)員報(bào)告，動(dòng)員在校學(xué)生轉(zhuǎn)向石油相關(guān)領(lǐng)域。方華燦看到我國急需石油，急國家之所急、想國家之所想，在畢業(yè)前一年自愿選擇轉(zhuǎn)入石油機(jī)械方向。當(dāng)年7月，經(jīng)教育部批準(zhǔn)，方華燦等20位轉(zhuǎn)學(xué)石油機(jī)械的學(xué)生前往當(dāng)時(shí)中國唯一的油礦——玉門油礦實(shí)習(xí)。
玉門油礦坐落于祁連山下的戈壁腹地，方華燦在鉆井隊(duì)實(shí)習(xí)4個(gè)月，和油礦的工人同吃、同住、同勞動(dòng)。井廠離住的地方大約40公里，方華燦和工人們乘坐敞篷卡車上班。戈壁灘上渺無人煙，只有遠(yuǎn)處野生黃羊的叫聲作伴。到了冬天天寒地凍，方華燦和工友們一路披著老羊皮御寒。老羊皮沒有經(jīng)過工業(yè)處理，只是把生羊皮放在太陽底下曬過，味道異常難聞，大家只得捂著鼻子、縮著脖子坐在車斗里。井廠的飲食是自帶的干糧，渴了就用飯盒舀起祁連山上化雪流下的雪水喝。
油礦上的生活艱苦異常，但方華燦眼里看到的，卻是工人師傅在艱苦環(huán)境中如何辛勞工作。“工人把卡瓦從鉆臺(tái)提上時(shí)，一手提一半，就能安裝好，我們學(xué)生兩只手提一半，還提不動(dòng)。作業(yè)時(shí)井下有泥漿噴出來，難免噴到工作服上，冬天衣服結(jié)了冰，又冷又重，工人們就穿著這樣的衣服干活兒。”想到自己在油礦實(shí)習(xí)僅一年，而工人是長(zhǎng)年累月地在這樣的環(huán)境下工作，方華燦感嘆，艱苦奮斗才能產(chǎn)出石油。
1952年5月，一臺(tái)從蘇聯(lián)引進(jìn)的3200米石油鉆機(jī)抵達(dá)我國，在運(yùn)往玉門油礦途中，需要經(jīng)過一座橫跨黃河的大橋。由于設(shè)備過重，需要先拆分成零部件，過橋后再行組裝。方華燦參與了這次安裝任務(wù)，耗時(shí)一個(gè)多月，和團(tuán)隊(duì)一起將大大小小幾千個(gè)零部件組裝成完整的鉆機(jī)。這次裝配讓他基本摸透了整臺(tái)鉆機(jī)的結(jié)構(gòu)、功能、規(guī)格等。
在離開玉門油礦前，他和共同實(shí)習(xí)的同學(xué)撰寫了一份實(shí)習(xí)報(bào)告，當(dāng)時(shí)石油工業(yè)相關(guān)教材、資料稀缺，這份報(bào)告后來被清華大學(xué)、西北工學(xué)院（西北工業(yè)大學(xué)的前身）等院校的采礦相關(guān)專業(yè)作為教材使用。
1952年8月畢業(yè)后，方華燦被分配到清華大學(xué)剛剛成立的石油系。時(shí)任系主任曹本熹給方華燦在內(nèi)的3位青年教師布置任務(wù)——建立在我國還是全新的石油礦場(chǎng)機(jī)械專業(yè)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)有相關(guān)專業(yè)，教育部從蘇聯(lián)帶回了俄文資料。這箱資料內(nèi)容豐富，然而方華燦當(dāng)時(shí)只學(xué)過英文，不懂俄文，該如何把寶貴的資料弄懂、吃透并教給學(xué)生？
當(dāng)時(shí)清華大學(xué)土木系講師盧謙開設(shè)了一個(gè)俄文速成班，向有專業(yè)英語基礎(chǔ)的高校老師教授俄文，上課半個(gè)月，就可以自己通過查字典閱讀俄文資料。雖然剛開始時(shí)閱讀速度很慢，但通過這樣的方式，方華燦和幾位年輕同事率先把專業(yè)課開了起來。那時(shí)上專業(yè)課，方華燦需要一邊編教材，一邊講課。教材來不及編好整本，就在課前做好活頁講義，刻蠟紙、用油印機(jī)印好發(fā)給學(xué)生。方華燦常常邊編寫講義、邊刻蠟紙到午夜12點(diǎn)多，第二天早早到管理油印機(jī)的工作人員辦公室，一邊表示感謝一邊請(qǐng)求早點(diǎn)開門，到油印機(jī)上一張一張地印好給所有學(xué)生的講義。當(dāng)他拿著講義走進(jìn)教室，油墨往往還沒干透，教室里油墨香四溢，學(xué)生于是給3位年輕老師取了雅號(hào)“油墨香”，看著他們走進(jìn)來，便戲稱“油墨香來了”。
1952年11月，政務(wù)院文化教育委員會(huì)批準(zhǔn)建立北京石油學(xué)院。在方華燦大學(xué)剛畢業(yè)、赴清華大學(xué)任教前，曾首先被分配到燃料工業(yè)部石油管理總局，被委以擬寫“建立北京石油學(xué)院計(jì)劃任務(wù)書”的任務(wù)。項(xiàng)目獲批后，北京石油學(xué)院籌備委員會(huì)在1953年1月成立，并作出了1953年開始招生、暑假后開學(xué)上課的決策。10月開學(xué)前，只剩下9個(gè)月的時(shí)間來建設(shè)學(xué)校。這么短的時(shí)間內(nèi)，基建首先完不成，怎么辦？時(shí)任北京石油學(xué)院建校籌備處副主任的賈皞決定，教學(xué)樓蓋不起來，就先蓋平房作為教室；食堂蓋不起來，就先蓋草棚，解決吃飯問題；辦公樓、宿舍樓蓋不起來，就集中力量蓋一棟學(xué)生宿舍樓，全部辦公室、圖書館、醫(yī)務(wù)室、教師宿舍都先安排在這棟樓里。
就這樣，1953年9月23日，方華燦和其他轉(zhuǎn)入北京石油學(xué)院的清華大學(xué)石油系師生搬入了這棟還沒有完全蓋好的綜合樓。方華燦住在4人一間的教師宿舍，樓里上下水不通，上不了廁所，師生就一起動(dòng)手搭起沒有頂棚的草圍墻，挖好坑，作為臨時(shí)廁所。食堂看似稍微好些，竹竿架起的棚子頂上起碼鋪了葦草，棚里放了幾張桌子，桌上擺著盛放飯菜的盆子。但冬天飯菜從伙房棚子運(yùn)到食堂棚里就已經(jīng)冰涼，有時(shí)候湯里還飄著冰碴。
學(xué)校籌建期間，曹本熹任北京石油學(xué)院建校籌備處副主任，負(fù)責(zé)教學(xué)工作，要想方設(shè)法為學(xué)校找?guī)熧Y。方華燦當(dāng)時(shí)和曹本熹一起跑教育部、燃料工業(yè)部，請(qǐng)各個(gè)單位給學(xué)校分配當(dāng)年畢業(yè)的大學(xué)生，又到一些其他高校和相關(guān)單位“要人”，申請(qǐng)將一些高校老師和工作人員調(diào)入北京石油學(xué)院。就這樣，等到開學(xué)之際，他們總算請(qǐng)全了老師，把各門課程都開了出來。
從當(dāng)時(shí)特別的教學(xué)、建校創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷中走來，方華燦至今感慨“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)、在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)”的重要性。
1964年，一座位于我國渤海灣內(nèi)的油田——大港油田在華北石油勘探會(huì)戰(zhàn)中被發(fā)現(xiàn)，“海上也能找到石油”，為我國石油工業(yè)帶來了新的方向。但那時(shí)國內(nèi)沒人搞過海洋石油，一無人才、二無設(shè)備。方華燦再一次急國家之所急，在石油工業(yè)部動(dòng)員下轉(zhuǎn)向鉆研海洋石油領(lǐng)域。
此后數(shù)年中，方華燦曾多次到全國各地參與海上鉆探設(shè)備的設(shè)計(jì)、驗(yàn)收、調(diào)研等工作。1972年，我國第一座自升式鉆井平臺(tái)“渤海一號(hào)”由當(dāng)時(shí)的大連造船廠建造完成，方華燦到渤海石油局全面地學(xué)習(xí)、了解了自升式鉆井平臺(tái)的結(jié)構(gòu)組成、技術(shù)性能、工作原理、操作工藝以及設(shè)計(jì)要領(lǐng)，并將相關(guān)案例編入了我國高等學(xué)校第一部海洋石油裝備的教科書《海洋石油鉆采裝備與結(jié)構(gòu)》。
1972年，我國自主改裝、建造的鉆井船“勘探一號(hào)”建成試航，方華燦曾參與鉆井船升沉補(bǔ)償裝置的研究工作。1978年，在北京石油學(xué)院鉆井專業(yè)1953級(jí)學(xué)生、半潛式鉆井平臺(tái)“南海二號(hào)”首任船長(zhǎng)王彥邀請(qǐng)下，方華燦協(xié)助驗(yàn)收了“南海二號(hào)”；他還參與過我國第一座半潛式鉆井平臺(tái)“勘探三號(hào)”的鉆柱升沉補(bǔ)償裝置的研究工作，該平臺(tái)在1984年交付使用，至今仍在服役……
方華燦“在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)”的“老辦法”，在為海洋石油裝備教學(xué)與科研探路的過程中再次發(fā)揮作用。當(dāng)時(shí)國內(nèi)相關(guān)資料、圖書可謂“一窮二白”，方華燦在實(shí)踐中積累海洋石油裝備相關(guān)知識(shí)，邊看、邊學(xué)、邊研究、邊教學(xué)。他設(shè)立了我國第一門海洋石油鉆采裝備課程，編寫了我國第一本該學(xué)科教材《海洋石油鉆采裝備與結(jié)構(gòu)》，這本教材獲得了石油工業(yè)部?jī)?yōu)秀教材一等獎(jiǎng)。他還編寫了第一本該學(xué)科研究生教學(xué)教材《海洋石油鉆采設(shè)備理論基礎(chǔ)》，招收了我國第一批海洋石油裝備的高校研究生，成立了國內(nèi)高校中第一個(gè)海洋石油鉆采設(shè)備研究室。
在科研生涯中，方華燦建立起了“模糊概率斷裂力學(xué)”學(xué)科分支，并出版了《模糊概率斷裂力學(xué)》專著。以此為基礎(chǔ)的海洋平臺(tái)檢測(cè)維修、安全評(píng)估與實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)新技術(shù)，可以評(píng)估海洋平臺(tái)的剩余壽命，并對(duì)保養(yǎng)維修方式給出建議，延長(zhǎng)海洋平臺(tái)使用壽命，產(chǎn)生億萬級(jí)的經(jīng)濟(jì)效益，這項(xiàng)技術(shù)因而獲得了國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
1996年，66歲的方華燦退休后，中國石油大學(xué)（北京）機(jī)械與儲(chǔ)運(yùn)工程學(xué)院邀請(qǐng)他擔(dān)任教學(xué)專家組組長(zhǎng)。對(duì)機(jī)械與儲(chǔ)運(yùn)工程學(xué)院和海洋石油裝備專業(yè)有太多割舍不下的情感，方華燦選擇了回到學(xué)院，這一干又是17年。其間，他聽課三四百堂，培養(yǎng)青年教師約200名。除了聽課，他還給年輕老師分析、指導(dǎo)，哪里還需要改進(jìn)，并親自示范講解方式。遇到某些課程沒有老師能講，他就自己先講，以老帶新，逐步培養(yǎng)出能開課的教師。方華燦在機(jī)械與儲(chǔ)運(yùn)工程學(xué)院任教學(xué)專家組組長(zhǎng)的17年中，總共經(jīng)歷了4次教育部組織的教學(xué)評(píng)估工作，機(jī)械與儲(chǔ)運(yùn)工程學(xué)院的教學(xué)質(zhì)量在這4次中全部達(dá)到“A級(jí)”。
2011年，已經(jīng)81歲的方華燦結(jié)束教學(xué)專家組的工作，但他仍堅(jiān)持每年給學(xué)生開設(shè)講座。這堂名為《海洋石油裝備新進(jìn)展》的系列講座從他80歲時(shí)開講，此后15年來，每年6月左右，他都會(huì)到學(xué)院為同學(xué)們上一堂課。“新進(jìn)展”常講常新，海洋石油裝備發(fā)展日新月異，每年方華燦都要自己先研究行業(yè)和學(xué)界的最新成果。聽講座的同學(xué)們或許并不知道，3個(gè)小時(shí)的講座，方華燦往往要準(zhǔn)備幾個(gè)月。
今年95歲的方華燦仍然閑不下來，除了開設(shè)講座，還寫書、編書，筆耕不輟。他退休后撰寫的《海洋石油工程》上下兩冊(cè)，被英國牛津的海灣出版社譯成英文，全球發(fā)行。
在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，為什么還要這樣堅(jiān)持不懈地工作？方華燦給出答案：“95歲只是我的生理年齡，我的心理年齡是煥發(fā)青春的。我也和年輕人一樣，要做一名不負(fù)韶華、不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民的時(shí)代新人，一名為強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)作出貢獻(xiàn)的時(shí)代新人。”（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者畢若旭）
來源：中國青年網(wǎng)